未来から来た子どもを産む

  • 2017.01.23 Monday
  • 13:32

 

私の出産、おそれを手放す、という初めての経験。

 

子どもを産むってことは、私にとって未知すぎる経験だった。産んでからは、未知に加えて、自分のよく知った過去と向き合う経験だった。

 

子どもをお腹に宿したとき、喜びとともに、実は、おそれもあった。ちゃんと産めるのか?無事に生まれてくるのか? 何か病気などありはしまいか? 私は自分の子を愛せるのか? 可愛いと思えるのか? 私は高齢出産だったから、羊水検査なんてのが情報として与えられ、頭をかすめたこともあった。数え上げたらキリがないくらいのおそれがあった。命を宿すと同時に、これまでの自分の生き方と主張をとことんまで掘り下げられ、真を問われるような経験をした。

 

あらゆるおそれのすべてをひとつの残りもなく手放せたのは、陣痛が始まったときだったように思う。私の意思とは関係なく、私を突き上げるように起こる陣痛の波に、もうすべてを委ねるしかなかった。大きな波が来るたびに、命を感じた。この子は自分で生まれようとしていると、思った。そして、私もこうやって、生まれてきたのだと知った。

 

自分の力の及ばないものごと、自分ではコントロールできないものごとがあるということ。それは一見とてもおそろしい。忘れがちだが、親密な関係にある他者もそうだ。自分とは違う自律したひとつの命はつねに、私の期待通りにはならないし、コントロールもできない。おそろしいからこそコントロールしたくなる。それが欲望の源泉だ。自分の力の及ばないものに対する敬虔さは、もっていたいと思う。その態度の先に、コントロールできないことを認め、受け入れることを通じて、おそれを手放すことができる。おそろしいものとは別の見え方をしてくる。それは時に、神秘的にも映るだろう。親密であるが不可知でもある、そんな他者なしには生きていけいない私たちの人生は思うよりも、ジョーゼフ・キャンベルが言うように「神話的」であるし、カール・グスタフ・ユングが言うように「元型的」でもある。

 

息子が生まれてからは、自分のあらゆる過去から生じる感情、言い換えれば、自分のおそれから生じる欲望、それを手放すという言葉で表現しうるような日々が続いた。何度、繰り返したことか。そうして三年が経って、命が生きるために、はつらつと生き抜くために、全生をまっとうするために、私がやりたいことできることも明確になってきた。

 

子どもは、未来を生きる存在。子どものためにと、未来の社会が変わることを願い、それを誰かがやってくれるのを待っていていいのか。「いつか」変わるではなく「いま、ここ」から変わらなければ間に合わない。子どもにとっての「いま、ここ」は親に他ならない。親から変わらないと、子どもの未来は変わらない。子どもは自分が生きるために何が必要なのかを知っている。大人はそれを察知できるように変わる。子どもは大人にしっかりと守られる必要がある。大人は守れるように変わる。過去に生きる大人と、未来を生きる子どもが、「いま、ここ」で出会う。

 

書いていて気づいたが、これは私が子どもの頃、親や大人に対してもっていた気持ちでもある。「どうしてわかってくれないの?」と、叫んでいた気がする。いま、親になって、あのときの自分の気持ちは間違っていなかったと思える。いろんな事情で、子どもの気持ちは汲まれないことがある。時代や社会や環境や遺伝や運や、いろいろな事情が組み合わさっている。ただし、そのすべてが個性になる。苦しみの種が、美しい花を咲かせる日は、きっと来る。

 

人生は思いもしなかったことが、起こることがある。そういう神秘的な、共時的なものごと。そういうものに、自分の人生は確実に影響を受けているという事実。それを深く心身で実感することによって、私は自由で自律的になれるという、パラドキシカルなこと。例えば、痛みが力に、支配が自律に反転する、そういう錬金術のようなものがあるってこと。中世の賢者や魔術師たちの身体感覚のようなものは、脈々と、私たちの中にあり続けているってこと。

 

出産とパラダイム転換(2)ーー母性をめぐる対立を超えて

  • 2016.10.07 Friday
  • 14:10

 

まぁ、そんなこんなで、私の産後はなかなかたいへんだったけど、それでも、子どもを産んでほんとうによかったと思ってる。私は初めて、こういう幸せを経験した。子どもの寝顔を見てるときの愛おしさといったら、言葉では表現できないくらいだ。そして、自分の人生を生きられるようになった。生きてることが楽しいと思えるようになった。ただ、さっきも言ったように、現代社会ではこの通過儀礼をスムーズにやり過ごすノウハウがほとんどなくなってるから、ご縁のあるシャーマン的な人たちのつながりに助けてもらいながら通過するとよいように思う。そういうご縁は、自分の「自覚」さえあれば、ありがたいことに意図せずともやってきたりする。

 

昔々、雑草のように生えていたものを、もう一度、大切なものとして認識し、積み上げて、創っていきたいと思っている。命を育むということを中心とした社会へ。自分を大事にすることで、多様な他者を大事にする社会へ。命の母たる女性の目線から創られる社会へ。未来から来た大人である子どもたちが、指し示してくれるものを感じ取りながら進みたい。

 

平塚らいてうさんは、こんなことを言ってる。「わたくし自身も、その昔、子どもをもたなかったころは、まったく母性というものに目覚めず、この世の中の多くの母と呼ばれる女たちが、また母性愛というものが、尊いもの、ありがたいものと思われるどころか、むしろ、愚かしいもののひとつとさえ思われ、自分が子どもなど産んで、そうした母になろうなどとは考えてみたことがなかったばかりか、自分の個性を自由に伸ばし、自分の仕事に思う存分、生き抜こうと願うわたくしにとっては、これは、同時に何よりもおそろしく、最後まで忌避していた」と。その後、子どもを産み育てることを経て、若き日の自分と同じような気持ちの女性たちに出会うと、「恋愛をなさい、結婚をなさい、子どもをお産みなさい、お母さんにおなりなさい、そうしたうえで、その母心から、母の生活体験をとおして社会に働きかけてくださいと、心から願わずにはいられません」と。

 

こういう話は、らいてうの主張の文脈を読み違えると、それこそ対立を生む。もっとも、文脈読み違えの対立は、平塚らいてうさんの時代から母性論争として与謝野晶子らとの間で繰り広げられてきて、マルクス主義フェミニズムが支持された流れとともにもはや受け入れがたい空気が今日の日本社会にある。「三歳までは神の裡」という古来からの命の育て方は「三歳児神話」として否定され、早い段階での母子分離や自立が推奨されている空気がある。こうした空気は、母性イデオロギーが国家に奉仕させられ、昭和十五年戦争に加担したという痛ましい歴史への批判に由来している。

 

間違いなく、この戦争の歴史は忘れてはならない。私はマルクス主義フェミニズムに多くのことを学んだし、それを提唱した人たちの生き方に触れ心が震えた経験もある。だけど、ずっと、腑に落ちなかったことがあった。「母性」はほんとうに悪者なのだろうか? そうではなくて、真の問題は、母親たちが「イデオロギー」によって生かされていたことではないか? 真の問題は、母親たちが精神的に自立した存在として生きれなかったことではないか? ここを読み間違えて、母性を尊重することがそのまま国家や父権を支持する態度に結びつくとベタに考えてはならないだろう。ベタに考えてしまうのは、「解離」があるからこそだ。その解離こそが、現代日本社会に生きにくさが蔓延しているひとつの理由ではないか? 命を育もうとする本能(それを社会は母性と呼ぶ)が悪者なのではない。東日本大震災を経て日本でもやっと、らいてうさんの主張を受け入れる土壌が整いつつあるように思う。

 

『チェルノブイリは女たちを変えた』という本の中で、クラウディア・フォン・ヴェールホーフは、現代社会に根付く母親への批判に対し疑義を呈している。「母親たちはちっともフェミニズム運動に協力しない。彼女たちは「女としての自己のために」力を傾けるのではなく、この期に及んでなお「他者のために」尽くしている、と。私はこうした議論をもうずっと前から知っているし、ここでいう「他者」が男性であるとき、その議論の意味するところも心得ているつもりである。こんなふうに、いつのまにか子どもと男性が同一視されるようになってしまったわけだが、私は自分で長く母親をやっていればいるほど、また母親になったその日からたえず学び、感情体験を重ねれば重ねるほど、そういう考え方を受け入れられなくなっている。だからまさしくチェルノブイリこそは、私にとって母親と非‐母親、「保守的な主婦」と「現代的な働く女性」というかつての女たちの「核分裂」を、あらためて見据えるよいきっかけになったのである。私たちはこの上さらに、いわゆる「現代的」「女性解放」「男女同権」、そして進歩という路線を、今度のチェルノブイリの一件にもかかわらず、なお推し進めていこうというのだろうか?……子どもの問題がさまざまな運動、非‐運動の中でかくも犯罪的なまでにないがしろにされているのは何を意味するのだろうか?」と。

 

らいてうもまた、「命」について、「命」の育まれる環境を整えることについて述べている。「命」が育まれる環境とは、生まれたばかりの「命」の世話をする女性たちの「命」と環境を整えることをも意味する。女性を、女性の価値観を徹底的に尊重することを主張しているのだ。らいてうの言う女性の自立とは、経済的自立を指すのではなくて、精神的自立を指す。精神的自立とは、女性が誰のまなざしによるのでもなく、自分のプシケを生きることを意味する。自分のプシケを生きることを、男性たちに伝え交渉する力を意味する。そのことによって、子どものプシケを尊重し育む環境を用意すること、それを社会に働きかけていくことを、述べているのだ。

 

出産とパラダイム転換(1)ーー置き去りにしてきた本音

  • 2016.10.07 Friday
  • 14:08

 

先日、大学で教鞭をとっていたときの学生から連絡をもらった。私が結婚して子どもを産んでいたことを喜んでくれていると同時に、驚きもあったみたいだった。なぜなら、「先生、結婚しないの〜」と若き命ほとばしる学生たちの嫌味ない素直な心から発せられるその質問に対して、私はのらりくらりな対応で明確に答えるのを逃れていたらしい。そんな学生から、「先生が結婚されて子どもさんを授かったそこまでの時間に、何があったのかとても知りたい気持ちになりました」と尋ねられた。

 

「何があったのか」と問われれば、因果論的に答えにくいのだけど、強いて言えば、魂の根っこあたりから突き動かされてるとしか言いようのない感覚があった。そう、私は、息子を「本能の衝動」といえるようなところから授かったと思っている。そのとき、私は名古屋で博士論文執筆の真っ只中で、数年間に及ぶ緻密な作業で心身ともに極限状態にあった。ふと、無性に土に触りたくなって、もう土に触らないと気が狂ってしまうと思って、あらゆる現実の状況を無視して、関東に帰ったのだった。帰ってすぐに家の庭を耕し始め、独学でパーマカルチャーを始めた。そうして間もなく、東日本大震災が起こった。ボランティアにも行った。反原発のデモにも行った。震災と同時期に私の中でも地殻変動があったのかもしれない。

 

私はフェミニズムやジェンダー論を学んできたし、産まない選択もあると思ってるし、結婚制度は女性が男性に従属するようで反対だったし、性的マイノリティに対して配慮のないところも嫌だった。子どもを産みたくても産めない女性や、望まない妊娠をした女性たちのことも気がかりだった。「本能」などは社会的に構築されたものだという見解をもっていたし、「本能」を否定したところに社会学があると思っていた。

 

だから、制度的支配からの自由と命の生き方の多様性を尊重したい私にとって、結婚して子どもを産むってことは、「してはいけないこと」になってた。さらに、子どもをちゃんと育てられるか疑問だったし、未知のこと過ぎて怖いとも思ってたし、親や社会の期待に応えるようで嫌だった。「子どもを産んでみたい」なんて本音は、どこかに置き去りにしてきてた。

 

だけど、いま、子どもを産んで、自分の人生が180度ひっくり返るようなパラダイム転換を経験したと思っている。女性にとって子どもを産むってことは、それまでの人生の続きっていうよりも、生まれ直しだったり、パラレルワールドを行き来する感じだったりがある。アイデンティティの質的変容って言ってもいい。現代社会はこれをスムーズにやり過ごすための通過儀礼が形骸化しているので、なかなかしんどい場合もあるっぽい。まぁ、私はとてつもなく、しんどかった。私の場合は、自分が背負ってきたイデオロギーや頭でっかちさがあったために、一層しんどかったのかもしれない。イデオロギーで子育てしようなんて、勘違いしていたのだ。

 

こういう、妊娠中や産後のしんどさって、平塚らいてうさんの時代からあったみたいだ。なのに、私にはちっともそこら辺の声が聞こえてこなかったのはなぜ? 社会がまだその声を受け入れる段階になかった、というのがひとつにあると思ってる。あと、女性たちのそこら辺の声を拾うネットワークや知恵は昔は雑草みたいに生えていたんだろうけど、戦後に一掃されてしまったこと。それから、妊娠から子育てが落ち着くまでは、女性たちの気づきをアウトプットする時間的余裕なんてほとんどないし、また、生物的な機能なのかもしれないけど忘れてしまいがちだってこと。などなど、理由はいくつかありそう。書かれない歴史になってきちゃったのかもしれない。

 

「空気を読む」ことが得意な日本人の生き辛さ(3)ーー「いいこ」じゃなくていい

  • 2016.08.26 Friday
  • 15:20

 

子どもは一日中、親の注意を集めながら活動している。野口晴哉さんが言ったように、親の注意を引きつけられるなら、怒られることもする。親が怒るときは、子どもにめちゃめちゃ強い注意が向けられている。でもそれは、子どもを萎縮させることもあるし、親の怒る方向へと、子どもの道を歩ませることにもつながっていく。子どもの、自発的な生き方からは、遠ざかっていく。逆に褒める場合もそうだ。親の褒められることをするようになる。それは、親にとっては管理しやすい「いい子」かもしれないけど、子どもの自発的な生き方からは遠ざかる。「いい子」をやるために、押さえつけられた子どもたちの欲求は、いつかどこかで爆発することもある。

 

夫、妻、子どもの家族モデルだと、自由に動き回るこどもに目を向けながら家事をこなすのは無理があるから、子どもに「待って」「ダメ」などと、規制しなければ家事がこなせないことばかりだ。ただでさえ、一歩家の外に出たらあれはダメこれもダメなど、まだ社会的存在でない子どもが社会のルールなんかわかるわけないのに、社会のルールで縛りつけようとする。こうなってくると、子どもの自由や自発性などどこにあるんだ? とせつなくなる。社会のルールは、それがわかる3歳を過ぎてくると、あまり教えなくても自然にわかってくる感じがある。

 

そんなわけで、近代家族モデルで育った団塊ジュニアたちは、なかなか苦しい子ども時代を送ったケースが多かったのだろう。母親ひとりで、無理なく家事と育児を、さらに社会での仕事をこなせるわけがなかったのだ。しわ寄せは子どもに行く。そこで撒かれた種は、生きづらさ問題をはじめとして、親密圏でおこるあらゆる暴力的な問題として花開き、今日、私たちの目に映っている。もちろん、簡単に因果論で説明して、団塊世代の子育てが問題だったとか、安易なことを言うつもりはない。こういう経験自体が、人類の進化のプロセスなんじゃないか、って捉え方を私はしている。

 

アイデンティティという言葉は60年代に日本にも輸入されてきたけど、なんかこの言葉は日本に馴染みがなかったような気がしている。アイデンティティ論の研究とかものすごいたくさんあったんだけど、どれもみな、アイデンティティってなんぞや?って根底的な疑問を解決しようとしてる感じで、西洋圏の人たちがアイデンティティと使うときの感じと何かまったく違う感じがあった。

 

夏目漱石が初めて自我の経験したときの葛藤みたいなものを『こころ』に書いてるけど、仏教的世界観が根づいている日本では、むしろ無我とかが大事にされてきて、自我を出すのではなく、世間に合わせたり他者を大事にして、それによって人びとは生きてきた歴史がある。たぶん、その時代は、その方が生きやすく幸せな社会だったのだろう。だから、どこらへんでなぜ日本人が自我を経験するようになったかとかは、制度でそうなったわけではなく、なんかみんなが自我みたいなものを感じるようになってきた。それはもうよくわかんないけど、共時性みたいなもので、みんなが一斉にそんな感じになった。

 

それは、個人主義と言われた西洋と、他者や世間を大事にしてきた東洋との出会いであって、陰陽の統合みたいなものなんじゃないだろうか。どっちがいい、悪いじゃなくて、両方を、中庸を行くみたいな感じ。いま、日本社会は、他者を大事にしながら、ってかむしろそのためにこそ、自分を大事にする、自分の本音を世間を意識する気持ちを発動させることなく伝えるってことが、課題になってきているような気がしている。それは、単に、何でも言うとか、主張するってのとは、ちょっと違う感じがある。心がまとまってくると、何でも言わないで済むようになってくる。

 

自分を大事にするって、もうさんざんやってきた気もするんだけど、意外と本音って言えない。意識で自分の本音を自覚することってけっこう難しい。だから本音は意識よりも先に、身体や感情から出ちゃう。私の場合は誰かに怒ったりしてるときなんかは、本音が言えてない場合がほとんどだった。本音が言えなくて、身体を壊しちゃうなんてのも、野口晴哉さんの本なんかには書いてある。やっぱり心と身体はひとつだ。

 

内ゲバとか内部分裂なんてのも、隠れ自己愛パーソナリティ障害のテーマがあるように思う。期待していたのに、そうじゃなかった、がっかりだ、それで敵対するなんてのは、まさにテーマだ。自分を大事にできていないと、他者も大事にできない。これは、いまの世界全体がなぜだかわからないけどそういう状況になってきていて、おそらくそれは生命体の進化とも言えて、その環境で生きる人間も進化の途上にあるってことのように思っている。この進化のプロセスを進めるかどうかが、交響するコミューンへつながる道のひとつなんじゃないかと思っている。

 

そうそう、らいてうさん、こんなことも言ってる。「元来母は生命の源泉であって、婦人は母たることによって個人的存在の域を脱して社会的な国家的な、人類的な存在者となるのでありますから、母を保護することは婦人一個の幸福のために必要なばかりでなく、その子どもを通じて、全社会の幸福のため、全人類の将来のために必要なことなのであります」。

 

そう、全生の子育ては私にとって地道な運動であり革命なのだ。はじめ人間ギャートルズ的な、本能的な、子どもの魂のタオを歩んでほしいって心底思ってる。自分の若き頃に、回り道をして、たくさんの痛みを経験したからこそ、私の生きた時代が、次の世代たちの肥やしになったらいい。時代が変わるってのは、これまでとまったく違うものになるとかいうんじゃなくて、これまでの時代が土台となっていて、それと地続きで、それを経ての変革なんだ。いつの間にか雑草が生い茂っているように、気づいたら変わっている。

 

「空気を読む」ことが得意な日本人の生き辛さ(2)ーー戦争のトラウマと家族

  • 2016.08.26 Friday
  • 15:17

 

で、これがなぜ戦争のトラウマなのかという話。私は戦争を知らないけど、父方の祖父は戦争に行った。たまに会っても、戦争の話は絶対にしなくて、そんな祖父が他界する半年くらい前に、私に一枚の写真を見せた。「上海で撮った」という写真には、きっちりと整列した集合写真の中に軍服を着た祖父がいた。祖父は病床で死の直前、「天皇陛下万歳」と言って亡くなった。いま思うと、祖父の人生はどれほど苦しく、自分の人生を戦争、そして世間の空気に洗脳されてきたのかと胸が締めつけられる思いがする。もちろん、日々の暮らしの中でのささやかな幸せはたくさんあっただろうけれども。山本七平さんは、みんなが相手によかれと空気を読みあった結果、誰も選択したくない戦争に突入していったと言ってるが、いまの日本にもまだ似たような空気が漂っている。

 

祖父たちの戦争体験は、当然のことながら家庭をも侵食した。我慢すること、世間に顔向けできるような「いい子」になること、こうしたことは、「立身出世」とか「末は博士か大臣か」とか「故郷に錦を飾る」とかのフレーズに象徴されている。まるでお国のための兵隊を育てるみたいだ。私の母方の祖母も、こういう言葉をよく口にしていた。祖母もまた、戦争と世間に翻弄された人生で、祖母のことを思うとほんとに泣けてくる。富士見先生、岸原先生いわく、隠れ自己愛性パーソナリティ障害の人が一流企業に入社できると一見よくなるというのは、なるほど納得がいく。学生たちが就職活動に熱心なのも、なにか、そうすると救われる感じがあるのかもしれない。世間の評価を気にする人びとが自己対象となりうるからだ。

 

戦中の「産めよ増やせよ」という国家の号令は、戦争が終わってから果たされた。団塊の世代と言われる子どもたちがたくさん生まれた。多くが、適齢期と世間に言われる年頃に結婚して出産した。私もほぼ属する、団塊ジュニアたちがたくさん生まれた。政策としても団地や集合住宅が用意され、核家族が増加した。母子カプセル、母原病、キッチンドリンカー、クロワッサン症候群など、子どもを産んだ女性、産まなかった女性の両方を揶揄し苦しめた。自分のタイミングではなく、世間のタイミングに合わせて、結婚や出産という一大イベントを経験した人が多かったように思う。

 

いま、子どもを育てていて思うけど、核家族で子育てするのはやっぱり無理がある。その無理はどこに行くかというと、一番弱いところに、つまり、子どもにしわ寄せる。家族社会学者の筒井淳也さんがついに、「私たちはいつから夫と妻と子のかたちにこれほど依存するようになったのか」という疑義を呈したけど、近代家族の乗り越えは、単に、サラリーマンの夫と専業主婦の女性を乗り越えて、共働きになれば家族問題が解決するわけではないってことを言及し始めている。夫、妻、子どもという家族モデルそのものに、無理があるんじゃないだろうか。

 

いや、女性が働く/働かないの話ではなくて、少なくとも私は、子育てが落ち着いたら労働の調整弁としてではなく女性としての自分のできることを活かして社会で働くこともしたい。でも、子育てしたいときは子育てする、子どもに気持ちを向ける余裕のある子育てをしたい、そういう自由がほしい。そういう、女性の自由って、ほんとに尊重されてるのかしら?

 

ってか、子育てって24時間労働なわけで、子育て中の女性は24時間労働してるのだというフレームで世の中見渡すと、ちょっと景色が変わる。フィンランドやノルウェーのように子育て中の女性に在宅育児手当を出す社会になったら、また、平塚らいてうさんが言ったように「妊娠、分娩、育児期における生活の安定を与えるよう国庫によって補助する」ようになったら、ちょっと景色が変わる。いや、お金じゃ割り切れない、ものすごい喜びとかもちろんあるんだけど、そこに甘え過ぎてきたのがこれまでなんじゃないだろうか。無理のある家事育児が女性へ押し付けられてきたんだけど、だからこそ、無理なく子どもを全生で育てたいという自由が保障されたい。

 

そのためには、つまり、この世界に生まれた子どもたちの魂をそのタオを生きられるように育てようとしたら、子どもの母を中心としながら、父や親族のみならず、さまざまな関係性が豊かに子どもを包み込んでいくような環境の方がよいように思うのは、きっと私だけではないはずだ。でも、現実にそれができないパターンが多いのはなぜなんだろう?